2007年7月7日 星期六

令我配服的大偉

我週二去找筱俐及大偉,當年我在奧美的同事,拜託他們為Timberland廣告操刀,他們居然願意花了近三小時聽我們的briefing, 因為大偉就是Timberland愛用者,而我們又都是奧美退輔會的成員,似乎應該可以激起不錯的創意火花!  回到家上網搜尋看到大偉說過的單車環島的報導,天哪! 真令我佩服:

------------------------------------------------------------

孫大偉(資深廣告人)戴著心臟監測器 長征1200公里

圓夢拚在執行,「環台一偉龍」完成了45年來的夢想。

康健雜誌96期(2006/11)
文.王梅 攝影.蕭世英

有一次,一位年輕的同事問廣告名人孫大偉:「你的夢想是不是都達成了?」

「當然沒有,你不知道,我的夢想其實死了一缸子,就像我曾經想過的廣告腳本起碼有好幾千個,但真正執行出來的就那麼幾十支CF,為了完成這幾十支,我捨棄了更多,」他回說。

這是很多人的無奈,年齡愈大,活得愈長,彷彿距離夢想愈遠,為了現實生活而不斷妥協。

從10歲開始,孫大偉就夢想有朝一日騎自行車環島,這個念頭放在腦袋裡45年,終於要去執行。

身為資深廣告創意人,他常告訴後生晚輩:「廣告拚在執行。」再棒的想法和點子,如果沒有去執行,都是空想、泡沫。關於騎車環島,他也要身體力行自己的理論。

圓夢拚在執行

大偉要去圓夢,卻遭到很多人勸阻,好友之一、前「MTV頻道」總經理倪重華(倪桑)是反對最大聲的,拚命澆冷水,甚至揚言「要發動連署公投,阻止孫大偉」。

3年前倪桑騎腳踏車摔過一次,迄今心有餘悸。出事那天大偉也在場,兩人相約到烏來桶后去騎車,騎到一個下坡的地方,倪桑好意提醒:「大偉,要記得下坡用大齒輪,否則一腳踩空容易摔車。」

誰知話才剛講完,倪桑的越野車突然卡住,因為天熱,他把上衣脫下綁在前輪,一個不留神,衣服捲進輪軸,前輪立刻被鎖死,倪桑連車帶人在空中翻滾了一圈,像拋物線一樣摔了出去。

倪桑癱倒在地上,手上的皮肉被掀掉一大塊,大偉嚇出一身汗,火速送醫急救。除了皮肉傷,倪桑的手肘處還有骨折,不但造成日後手部活動不便,對騎自行車也產生恐懼症。

倪桑受傷後兩個星期,大偉也跟著出事。他陪好友陳昇到台東參加鐵人三項比賽,半途心肌梗塞發作,被迫放棄。夜裡返回台北,全身直冒冷汗,心臟疼得無法入睡,家人緊急送醫動心導管手術。但由於ㄍ一ㄥ了太久,從發病到被推出手術房,前後歷時18小時,大偉左半邊的心肌因缺氧而嚴重受損。

鐵人坐月子

大偉的心臟毛病是家族遺傳,他的四哥在49歲那年就因心肌梗塞去世。手術後,醫生囑咐大偉,修養期間儘量保持平靜,情緒不能激動;以後不能暴飲暴食、不能泡溫泉、不能做激烈運動、不能……;當然,更不能參加鐵人賽。「你就把自己當成坐月子吧!」主治醫師說。

醫生頒下詔令,大偉只有一個感覺:「完了,我這次運氣不佳被逮到,只得願賭服輸,但我怎會甘於如此?找機會我還是要試探自己的極限,萬一再踩到地雷,就認了,誰怕誰啊!」他總自比是一台跑車,跑車的宿命就是應該在跑道上奔馳,而不是停在車庫裡腐朽生鏽。

大偉前後動了兩次心導管手術,休養三年,重新開始學習認識自己的心臟、肺臟功能,放慢生活步調,也積極做復健,大家勸他安分守己過日子,或許可以安居樂業活久一點。

但這不是他要的生活。他開始喃喃抱怨,生了一場大病之後,變得很不自由,很多人來管東、管西,有時候甘之如飴,有時候又很不耐煩。

衝破鐵絲網

人生有很多限制,但他不想去適應限制。他有一個鐵絲網理論,不管你在哪個領域或位置上,都有鐵絲網將你團團圍住,明明100公尺本來可以跑15秒,但碰到鐵絲網被迫減速為20秒,從此只要快碰到鐵絲網,你就自動減速,只跑18、19秒,速度一直遞減。而他,則是拚了命想往鐵絲網外面推擠。

從今年5月起,孫大偉開始四處放話:「我要騎自行車去環島!」這是他的個性,也是他的策略,一旦決定做什麼事,總是弄得人盡皆知,目的是逼著自己去做,否則很丟臉。

有一天,倪桑跟大偉經過台北車站地下街,才走了一段階梯,大偉臉色發白,摸著胸口直喊痛,倪桑嚇壞了,「你這個樣子,怎麼去環島?」倪桑直搖頭:「你這簡直是在玩命!」

倪桑有一個一起長大的好朋友,一年前氣喘發作,倒在電梯裡,送到醫院已經腦死,只能用呼吸器維生,倪桑在醫院裡陪他走完最後一程,從此立下誓言,只要身邊周圍好友有任何病痛,他都要「雞婆」,即使弄得別人很煩,他還是要講。

「妳勸勸他吧!」倪桑打電話給大偉的太太小玉溝通,「這種事就像一般人老是喊減肥、減肥,但也沒真的認真在做,喊喊就算了,不必認真。」

「自從大偉媽媽過世之後,就再也沒有人能夠阻止他了!」小玉平靜回說。

「他這樣只管自己,不顧別人的感受,會不會太自私?」倪桑有些惱火。

小玉倒是老神在在,表現得豁然大度,「我們一再攔阻他去完成夢想,這樣是不是也很自私呢?不如就讓他去吧!」

人生不因心臟手術而停止

大偉知道倪桑是好意,就跟這些反對者耐心溝通:「這件事已經蹉跎了45年,你們這是在扼殺我、唱衰我,我做這件事很快樂,到時候若真的騎不動,下來用推的,這樣總可以吧!」

他改用哀兵姿態:「人死之前,也總得踢踢腿掙扎一下吧!何況,做這件事不見得真的會死。」

他繼續說之以理:「我已在盡力找平衡點,做了很多妥協,我老老實實熬了這麼久,做了很多準備,絕不是莽夫,」他引用施明德常掛在嘴邊的一句話:「我就是不怕死,所以才可以活那麼久。」

眾人不再多言,只能默默禱告。

辦公室裡,擺著一輛準備和大偉一起長征的變速腳踏車,他還準備了一輛由捷安特提供有輔助動力的電動車,打算正式上路後,遇到像是蘇花或南迴公路等長途爬坡的路段,替換著騎。

他情商昔日一位同事幫忙,在環島期間擔任隨車護駕,對方欣然答應。為了防範未然,這位同事特地去台安醫院學了心肺復甦術(CPR),去請教自行車專家,了解越野車性能,也學會如何換車胎,事前還花了幾天親自把路線勘查了一遍……;彷彿回到從前和大偉共事的情景,一起卯足了勁拚案子。

每天,大偉只想著環島這件事,一週三次固定兩小時的運動,鍛鍊體能,除此之外,其他的事都不重要。「我並沒有想要證明什麼,也不需要向人證明,講起來就是『任性』,想要完成自己一直很想做的事。」

蟬聯七屆「環法賽」冠軍得主藍斯‧阿姆斯壯,25歲罹患睪丸癌,歷經痛苦的手術與化療過程,復出後第一次準備參加環法賽,許多人認為這是一個非常愚蠢的嘗試,但他認為這是最適合他的比賽,「我把它(環法賽)視為生命的表徵。現在的我與以往大不相同,生理、心理、情感三方面,都給了我前進的動力。」

這句話,套用在孫大偉身上恰如其份。他的人生並沒有在進了手術房之後停頓下來。

哪裡跌倒,哪裡站起來

9月29日,天空飄著雨,就像平常一樣,這個日子似乎並沒什麼特別。但對孫大偉卻是一個值得紀念的日子,3年前的同一天,他從鬼門關前爬回來,在手術檯上幸運地被撿回命,他選擇在這一天出發上路,「從哪裡跌倒,就從哪裡站起來,」他說。

他準備了保命措施,為了寶貝心臟,車龍頭上裝了碼表,計算每天的進度,平均一天只跑40公里就好。胸前則綁上心臟監測器,令人想起電影《全民公敵》的男主角,體內被裝上偵測器,不管走到哪裡隨時都受到監控。

根據復健醫師的警告,大偉的心臟跳動每分鐘上限是129下,一旦超過就有缺氧現象。

長途騎車就像跑馬拉松,每天重複做同樣的動作,難免單調無聊。阿姆斯壯曾經形容:「當你採著自行車奮力攀爬時,一分鐘就如同一個月漫長。」

出發之後的前3天,心裡忐忑不安,一切都是未知,不敢保證會發生什麼狀況。在宜蘭那晚,大偉躺在旅館床上,想像自己穿梭在蘇花公路,一路被呼嘯的大卡車追撞的畫面,不禁一陣發毛,連疼痛的感覺都很逼真。「不行,這是負面思考,」他用力搥了一下腦袋,「我要正面思考,如何完成後面的路程。」

沿途的天氣非常炎熱,氣溫始終維持在攝氏30度以上,很多地方熱到柏油路都融化,遇到路況很糟的時候,大偉有時會忍不住丟出幾句「國罵」。

他一邊騎車,腦袋裡一邊想什麼?

「很多事,但不能想太久,要趕緊把注意力抓回來,因為路上隨時都有狀況發生,一個坑洞都可能讓你摔得四腳朝天,」他透露,有天沒注意路上有隻垂死的蝴蝶,車輪就直挺挺地壓了過去,覺得很罪過,趕緊默念了幾遍《心經》。

他注意每一個細節,採取較有效率的坐姿,儘量讓身體的擺動幅度縮小,採踏板的腳自然伸直,包括座椅的高度、握把、服裝必須合乎標準……,爬坡時該用較大還是較小的飛輪組,都費心推敲。最重要的是,全神貫注,勇往直前。資深車手「自行車新文化基金會」副執行長林惠忠,自告奮勇陪大偉騎了4天,沿途觀察狀況,「他掌握要領很快,簡直是個天才。」

心無旁騖,保持專注

車手的體力是關鍵,必須能夠在強風中直驅向前,還要保持穩定。遇到爬坡路段不僅需要腳力,還要掌握換檔技巧。有幾段爬坡路,大偉刻意換上了電動車,心裡雖百般不願意,但也要遷就現實,寶貝心臟第一。

一路上,他必須隨時跟兩件事鬥法:一個是他的心臟,另一個是他的屁股。

長途騎車,臀部不停和座墊摩擦,久了便形成「燒檔」,疼痛不已,就像小孩子嚴冬被凍傷的臉,一碰就痛。車手必須穿上專用的騎車褲,褲底有一個用獸皮做的保護墊,可以降低摩擦。騎完車,再用冰敷、塗抹凡士林等油類膏藥來減輕症狀。

從台東南仁折返金崙大武山的公路,大偉坐上由同事駕駛的隨護車,望著右手邊白浪滔滔的太平洋,悠悠說,放眼前方路途,似乎毫無止境,回首來時路,卻發現已走了大半,「這就像人生,有時你回頭看,十分驚訝自己到底是怎麼走到今天這一步。」這是出發的第10天,騎完當天的54.12公里,已完成目標的一半。

這時,他有沒有想到自己的心臟?心導管手術?對死亡的威脅依舊感到恐懼?甚至有沒有考慮中途放棄?

「沒有,」他很篤定,從未懷疑自己能不能撐下去,唯一只擔心進度延後。他打趣說,「萬一真的發生不幸,最起碼不是死在病床上,身上插著管子,也算是死得『騎』所。」

每天的行程幾乎都一樣,上午騎車3小時,下午短暫的休息,然後出外四處打轉,東走走、西瞧瞧台灣的地方風貌,到了屏東那一站,還順道做了短暫的返鄉之旅,繞回兒時住的農會宿舍,買了屏東的特產粽子、冰棒,委請快遞運回台北。晚飯後,9點以前上床睡覺,維持規律作息才能保持最佳戰鬥力。

過了屏東就一路從南往北走,目標愈來愈接近,孫大偉愈來愈喜悅。他的體能狀況一直維持得很好,進度也不斷超前,在離開屏東之後,他顯得歸心似箭,倒數第6天開始,甚至刻意增加了騎車時數和里程數,每天騎5、6個鐘頭,平均飆75公里。

環台一條龍

10月17日上午11點50分,孫大偉騎完了全程,就像在賽馬場上做最後衝刺的選手,「唰!」飛快地騎進終點──台北市保安街偉太廣告公司一樓大門口,大偉耍酷地略微拉高車頭,做了一個宣示的動作,車輪嘎然而止。早已聞訊等候多時的各方親朋好友,列隊兩旁,掌聲、歡呼聲不絕於耳。

會議室隨即舉行一場小型慶功宴,開了香檳,滿滿一桌酒菜,其中很多是他一路上買來的地方風味,300只氣球幾乎把整個空間塞滿,一塊紅布高高懸掛著:「賀環台一偉龍,心臟很強,肺臟很強。」

同事獻上鮮花與象徵勝利的花環,套在大偉的脖子上。大偉擺出pose拍照,突然慘叫了一聲:「唉喲!屁股好痛!」全場笑斃。

這趟自行車環島之旅,全長1215.67公里,一共花了19天,比預定提早10天完成。另外,體重掉了3公斤,腹部的「游泳圈」也小了一號。

兒子小牛的同學聽說「小牛的爸爸去環島」,好奇地問:「你爸爸幾歲?」

「55歲。」

「哇,佩服,佩服,」讀大二的小伙子露出不可置信的表情。

夢想不死。除非自己放棄,否則,沒有人能偷走。

山姆‧金恩從小就夢想當空中飛人,為了一圓孩提時代的夢想,他以62歲高齡加入「舊金山馬戲團」學習當空中飛人,成為「馬戲團裡最老的學生」。

《學飛的男人》這本書完整記錄了山姆‧金恩學飛的過程,這個老男人把空中飛人訓練視為探險、轉化的性靈旅程,更是一種開悟與昇華之道。

朋友們還沒聽孫大偉提起「想當空中飛人」,不過,萬一他起了動念,一定會去飛。TOP

本文出自於:康健雜誌96期034頁

沒有留言:

張貼留言